L'auteur a quitté son village d'Osse en Aspe pour aller étudier à Paris à la prestigieuse école de la rue d'Ulm d'où il sortira agrégé en philosophie. Professeur puis directeur d'école normale, ce fils de berger n'a jamais oublié les principes de vie de ces hommes fiers. Il se remémore sa jeunesse en vallée d'Aspe dans ce court récit qui oscille entre autobiographie et roman.