Deux robots s'aimaient d'amour tendre... Il en est des cybertins comme des hommes. Ils ont leur vie, leurs mœurs, leurs aventures - et non des moindres. Ainsi les machines à laver ! On pourrait croire que leur rôle se borne à faire la lessive. Pas du tout ! Dans le futur elles risquent fort de rimailler, de mettre les enfants sur le pot ou de pratiquer "l'électro-jitsu". On chuchote même que certaines ont les formes de la bombe anatomique Mayne Jansfield...

N'empêche ! La seule réalité reste la pagaille qui règne dans l'univers. Eros, l'astéroïde préféré des amoureux, résonne sous les coups de marteau de ceux qui y gravent des mots doux. Et que dire des cosmobus qui polluent toute l'écliptique ? Ou des supernovae qu'on fait exploser pour un enfant capricieux ?

Ijon Tichy ne cesse de le crier : sauvons le cosmos ! Entre rire et sarcasme, ses mémoires nous transportent...