Deux adolescentes se rencontrent dans un sanatorium. L'une raconte l'histoire de sa famille. Des scènes de la vie au sanatorium alternent avec son récit. Peu à peu le portrait de la narratrice s'élabore : maturité précoce et détachement. L'ironie, la dérision, reflètent, après la Grande Guerre, la perte des repères et une certaine modernité...