Un loro verde y amarillo, colgado en una jaula en la parte exterior de la puerta, no paraba de repetir: «Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Sapristi ! ¡Está bien !». Sabía un poquito de español y también otra lengua que nadie entendía, excepto el sinsonte, que, colgado al otro lado de la puerta, desgranaba agudas notas en la brisa con enloquecedora persistencia...