Mardi le 24 décembre 1918, la petite Delphine rencontre à la cathédrale de Strasbourg une longue et belle dame brune qui lui promet de revenir lui enseigner la danse et la vie. L'été suivant, elle revient et tient bien plus que ses promesses... A mesure que le siècle s'écoule, Delphine grandit, mûrit, vieillit...