Le roman déroule la vie d'une femme de la communauté juive d'Ahmedabad, dans le Gurajat (Inde), depuis son enfance jusqu'à sa condition figée de vieille fille au service de ses parents. La narratrice apporte une à une les pièces menues de son parcours, impressions, observations, réflexions, dans un style qui évolue en même temps que son âge avance.