En 1922, Tsvetaïeva achève un long poème d'après un conte populaire russe, Le Vampire, histoire de passion et de damnation. En 1930, en France, à l'instigation du peintre Nathalie Gontcharova, elle le traduit, ou plutôt en donne une version française, parce qu'elle écrit ainsi qu'elle entend, puis elle vérifie à l'oreille.