Lyrion est un jeune hôte de caisse polyvalent. Encore un peu timide, il vit un célibat silencieux. Le jour où il commence à recevoir un bout de papier dans son tiroir, tout va changer. Blague de mauvais goût ou déclaration anonyme et sincère ? « Lucien Pas de limite, oui. Ni d'âge, ni de couleur de peau, de culture, ou même de religion...