En janvier 1948, une statue de la Vierge parvient à la Martinique, ayant traversé l'océan sur une simple barque. Cet événement mystérieux va provoquer dans l'île un élan de ferveur proche du délire collectif. Durant trois mois la Vierge rédemptrice sera promenée de paroisse en paroisse, suscitant conversions et miracles, incarnant les peurs et les espoirs créoles.

Philomène, la péripatéticienne du Morne Pichevin, sa nièce Adelise, enceinte de onze mois, Manoutchy, le coolie nostalgique de l'Inde, Dictionneur, qui connaît par cœur le Littré, sont quelques-uns des personnages à travers lesquels le romancier d'Eau de café nous donne à voir et à vivre cet épisode étonnant. Drôle, épique, dérisoire, inspirée, cette plongée dans l'âme et dans les mots d'un peuple est à ce jour, sans conteste, la plus éclatante réussite de l'écrivain martiniquais.