Quelque part en Sologne, au château de Saint-Charles, sur les hauteurs dominant la vallée de la Petite Sauldre, la vie s'écoule paisiblement sans heurts ni éclats, dans une apparente quiétude. La famille bien pensante du châtelain jouit d'une respectabilité intouchable, elle affiche un mode de vie exemplaire et une moralité de bon aloi. Sous l'autorité pateline et volontiers despotique de monsieur le comte, tout un petit peuple de domestiques travaille, se marie, enfante, dans un esprit de dépendance et de soumission imposés par des siècles d'asservissement et de dévouement au «maître». Une mentalité qui n'a guère évolué depuis le Moyen Age, dans ce coin de Sologne.

Dans ce contexte, François, fils de Firmin le garde-chasse et Sandrine, fille de Basile le braconnier, s'aiment et décident de se marier. Cette idylle pose cependant des problèmes et va générer bien des complications.

Tandis que certains faits bien cachés jusqu'alors livrent leurs secrets, deux drames viennent bouleverser la tranquillité du château : deux suicides qui risquent de faire craquer la belle façade souriante de cet univers d'hypocrisie et de mensonges.

Un instant ébranlée, la machinerie bien huilée qui anime les marionnettes de ce petit théâtre continuera pourtant à tourner et le petit monde de Saint-Charles, un temps perturbé, retrouvera sa paisible et inaltérable sérénité. Chacun s'arrangera avec sa conscience pour protéger le bonheur des uns et l'honorabilité des autres, dans un climat où la morale sera accommodée à toutes les sauces.

Tout cela se passe dans les années cinquante, à l'aube d'une époque où la Sologne perdra peu à peu l'essentiel de son identité.