Bien que l'affaire ait été soldée par un non-lieu, la rumeur a ruiné la vie de l'instituteur François Teillac. Abandonné par sa femme Janine, qui a emmené leur fille Christiane avec elle, François a retrouvé un semblant d'équilibre en démissionnant de l'Éducation nationale. Le temps a passé. Janine meurt. Peut-être l'occasion de renouer des liens avec Christiane et son petit-fils Vincent...

Il prenait colère, le vieux François, à l'égard de celui mal avisé qui contestait ses arguments. Une belle colère, une volcanique, une majestueuse, une royale colère comme seuls les manants, les vrais, les purs sont capables d'en prendre ! Qui mettait très longtemps à s'apaiser, après des soubresauts à n'en pas finir ! François : un vrai, un authentique produit de la terre lui aussi ; de la sienne de terre !