« Bûches torturées Qui éclairez Notre silence, Brûlez nos veilles Où rien n'est dit ! » Une chaumière fumante dans un coin de campagne normande. Une partition d'orgue se déroule. André Melly écrit les moments de franche camaraderie, ceux de profondes remises en question, de tristesse et de petites félicités du quotidien...