La vie d'une vague n'est pas longue, mais pour une vague, c'est toute une vie. C'est quoi une vie ?

Contemplative, Brigitte Mugel nourrit ses journées de petits riens, de silences, de couleurs, de mots, les siens quand ils veulent bien s'offrir à elle, ceux des autres, pour le plaisir ou le travail, notamment lorsqu'elle participait de son oeil curieux et scrutateur à la fabrication de livres.

Elle vit à Paris, un peu sa campagne grâce à la présence d'un cerisier devant sa fenêtre et aux visites en cascade des mésanges.

De ses vingt premières années à Perpignan, elle n'oublie pas la lumière de tous les bleus méditerranéens.

Dans ce récit affleure l'empreinte des infimes perceptions et interrogations que la vie peut faire éprouver à un être - aussi petit soit-il.