«Je ne suis pas historien et Human Smoke

n'est en rien un livre d'histoire traditionnel.

Je l'ai écrit car j'ai réalisé que

je ne comprenais pas la Seconde guerre

mondiale - la comprendre non pas dans

le sens d'arriver à formuler des théories

mécaniques qui en détermineraient les

causes, mais dans le sens plus modeste

d'avancer à tâtons, avec compassion,

dans son énormité. [...] Le livre s'achève

le 31 décembre 1941 - juste avant que les

dernières barrières ne soient levées, quand

la civilisation était au bord du gouffre.

Comment en sommes-nous arrivés là ?

J'ai fractionné le temps en petits morceaux

et en images. Je n'en tire aucune

conclusion. [...] Mais j'ai choisi ces instants

afin de poser une question qui doit

être posée. Notre décision de combattre

de la façon dont nous avons combattu,

par des bombardements nocturnes et des

blocus alimentaires, a-t-elle vraiment aidé

ceux qui avaient besoin d'aide ?

J'espère que ce livre ajoutera une confusion

enrichissante à votre connaissance de base

de la "bonne guerre"».

Nicholson Baker