Les femmes représentent moins de 15 % de l'ensemble des individus jugés au XIX^e

et au XX^e siècle. Elles sont globalement moins sanctionnées. Dans les «canards

sanglants» du début du XIX^e siècle, puis dans la presse populaire, la criminalité

féminine est liée au sexe : femmes avorteuses et avortées, femmes infanticides, femmes

prostituées, femmes adultères, femmes auteurs ou victimes d'un crime passionnel. De

leur côté, la criminologie naissante et les discours savants ne disent guère autre chose et

proposent une lecture proche du «sens commun» : la déviance et la criminalité féminine

relèvent de l'intime et de la «nature des femmes». L'activité des juridictions répressives,

du tribunal de simple police à la cour d'assises, peut donner l'impression d'aller dans le

même sens.

Cet ouvrage se propose toutefois de mettre en évidence une déviance féminine plus

diversifiée et délaissée par la recherche, évoquant le vol, l'escroquerie, ou la sédition

politique autant que les crimes de moeurs. La petite délinquance, souvent oubliée, côtoie les

gestes les plus spectaculaires et plus connus. Surtout, l'accent est mis ici sur l'ambivalence

des femmes, à la fois victimes et coupables, ou coupables et victimes, devant la justice

comme devant le jugement plus large de leurs contemporains ou de la postérité - pour les

plus célèbres des «héroïnes de cour d'assises». À travers des études qui se concentrent

soit sur le processus judiciaire lui-même, soit sur sa médiatisation, ressort l'embarras que

suscitent les femmes victimes ou déviantes, dans une période où la domination masculine

pèse lourdement. Entre «éternelles coupables» et «éternelles victimes», les femmes en

justice n'ont pas fini d'interroger les normes sociales et les pratiques répressives.