Le 18 juin 1994, l'auteure, âgée de 15 ans, et sa mère sont sauvées par un convoi humanitaire suisse pendant le génocide des Tutsi au Rwanda. Le convoi était officiellement réservé aux enfants de moins de 12 ans. L'auteure tente de retrouver les témoins et acteurs (journalistes, humanitaires et rescapés). Elle interroge la valeur des traces, la mémoire plurielle et l'écriture de soi.