Observez-le bien ce petit homme... Et surtout ne le moquez pas. Car il est susceptible. Très susceptible! Il faut dire qu'il a des excuses... On dit qu'il est laid: il ne dément pas. Dépressif, de santé délicate, sans charme: il en rajoute. Il vit chez sa mère... A son âge! Jamais il n'a su regarder une femme en face, alors il court les amours tarifées. Il aurait voulu être un grand poète mais à peine est-il un poète moyen. Mais un jour...

Un jour, il rencontre la femme d'un écrivain de génie. Et soudain, la jalousie littéraire va lui donner des ailes. Le métamorphoser. Cette femme est belle, lumineuse, inaccessible... Qu'importe! Il va l'entreprendre, la visiter sans relâche, la harceler, la séduire avec une infinie patience. Essayer de s'approprier une parcelle du génie de l'autre en lui volant sa femme...

Méfiez-vous des petits hommes sans grâce, susceptibles et dépressifs. Ils recellent parfois en eux des tours secrets qui peuvent ensorceler. Ce petit homme, dans un état critique, c'est Sainte-Beuve. Cette femme lumineuse, inaccessible, c'est Adèle Hugo. Femme de Victor... Et ces gens qui vont rire de cette quête, c'est nous.