C'est l'histoire de Leïla et de Bogdan, qui s'aiment depuis toujours. C'est l'histoire de Douchenkha et des enfants qui grandissent toujours trop vite. C'est l'histoire de Vlada, qui voulait juste parler avec les oiseaux. C'est l'histoire d'un gamin qu'on envoie au front commettre les pires horreurs et qui ne deviendra jamais un homme. C'est l'histoire d'une guerre qui ne dit pas son nom. Une guerre absurde, comme toutes les guerres.