Un homme se retrouve, sans qu'il ne sache ni comment ni pourquoi, face à la plus grave des accusations : est-il ou non un 'vrai' amateur de football ? D'abord désemparé, il fait résolument face à ses juges pour prouver l'improuvable. Petit à petit, l'interrogatoire laisse place à une introspection qui se révèle être une curieuse quête initiatique...