Demoiselle du vestiaire à la Scala de Milan, Elena vit en recluse dans une chambre de bonne. Le seul homme qu'elle désire est son collègue, un puceau boutonneux de vingt ans qui pourrait combler sa soif d'amour et de tendresse. Un langage cru pour des fantasmes et des descriptions prises sur le vif. L'auteur, qui signe sous un pseudonyme, est elle-même ouvreuse à la Scala.