«Et l'Orgue juvénile à l'aveugle improvise» : à partir d'un commentaire de ce vers extrait de la «Complainte du Sage de Paris» où le nom de Jules Laforgue s'inscrit et se dissémine en anagramme, Pierre Loubier interroge l'élaboration d'une parole qui s'expose comme la recherche d'une musique, la partition d'une dramaturgie intime sur le clavier unique de l'amour : «aimer, être aimé». Il s'agit ici de dresser un portrait de l'artiste en jeune orgue triste modulant, par tâtonnements parfois, l'expression d'un «cœur toujours aussi gros» mais devenu, grâce aux jeux de l'écriture, «un peu plus littéraire, voilà tout». Œuvre dite «de jeunesse» réputée illisible, Les Complaintes signent la sortie de la plainte. La mise en scène de la mélancolie y vaut comme art poétique, l'improvisation comme art d'aimer, le vagabondage comme écriture de soi.