Ce récit est profondément marqué par un paysage d'eau : la Saône,

les ruisseaux, les marais, les étangs et les eaux souterraines qui finiront

par pourrir et détruire la maison familiale, quelque part entre Lyon et

la Dombes. François, le narrateur, dont le père a été tué à la Grande

Guerre, se lie dès sa jeune enfance avec un cousin «retardé», et atteint

d'un diabète méconnu qui lui donne une soif inextinguible, d'autant

plus frappante que l'eau est partout.

À travers cette grande amitié, nous découvrons la vie des paysans dans

les saisons, et aussi les figures familiales : la mère, veuve de guerre,

oncle Paul le sportif, oncle Lazare dont les originalités confinent

parfois à la folie et sa femme anglaise Flo qui, bien que souvent

«patraque», tente d'éduquer son enfant anormal et finira par sacrifier

sa vie.

Plus tard, François s'installe en ville, à Lyon. C'est la première

séparation avec le cousin dont le nom change au cours des années :

Frédéric, Bill, Baby, le Bouib, le Babouin... Noms ou surnoms

dérisoires donnés par le père dans une lucidité désespérée.

Le temps est ponctué par les retrouvailles dans la maison qui se

dégrade lentement. François et son cousin, si étrangement accordés

dans leur enfance, n'avancent plus au même rythme. François se

développe, s'enrichit, tandis que le Babouin stagne, reste dans

sa définitive immaturité. Quand, à la fin du livre, il meurt, il était déjà

loin, très loin du narrateur.

Ce livre fin et sensible, mélancolique, n'est pas seulement l'histoire

d'une enfance et d'une étrange amitié. Toute une société y est peinte,

sans qu'il y paraisse, un monde simple qui s'efface peu à peu, emporté

par le temps comme la maison familiale est minée par les eaux.