Avant, elle ne savait pas. Elle ne savait pas que la vie peut chanter comme un feu. C'était avant Lala et sa musique céleste, avant Géro roi déchu de l'humour animé, avant Malaïka, messagère d'ancestrale et mystérieuse sagesse. Avant Ludo, chevalier des mots étoilés, avant Ingali, gardienne du secret des glaces, avant Alia, perle noire perdue dans la ligne blanche de mort, princesse aux rêves multicolores et aériens... Et surtout avant Grub et la chanson silencieuse qu'il peint sur tout support. Grub et sa chaleureuse compréhension... Grub et son amour. L'amour qui entrera dans le cœur de cette enfant égarée, de cet esprit étouffé dans l'œuf, de cette âme brisée avant d'avoir pu naître. Cette enfant qui enfin s'éveillera au monde à l'âge de vingt-cinq ans, après une longue traversée solitaire de l'horreur.