Ils ont souvent tout perdu, famille, travail, maison, raisons

de vivre, ceux qui arpentent le hall de la gare de Lyon sans

espérer partir nulle part. Ils ont tout perdu et ils n'attendent

plus rien.

Parmi eux, il y a la vieille, élégante dans sa misère, cheveux

coiffés, habits bleus. Depuis trois ans qu'elle vit là, elle

s'est reconstruit un univers dans la salle des pas perdus. Son

Caddie toujours plein d'un savant bric-à-brac. Ses copains

de galère, Max, Henri, Élie, Céline. Ses combines et des

confidences avec Yvonne, la dame-pipi. Ses trouvailles

quotidiennes dans les poubelles garnies par les gavés, les

nantis, les inconscients. Sa boîte à sucre, boîte aux secrets,

aux souvenirs de la vie d'avant. Le spectacle de ceux qui

ne veulent jamais perdre, ni leur temps, ni leur argent, ni

un seul pas, ni rien. De temps en temps un festin de rouge

et de jambon-baguette avec les autres. Et sa chambre à

coucher, carton et couverture derrière les deux piliers de

l'angle gauche. Tout est en place, bien rôdé. Une routine

comme une autre.

Jusqu'au jour où la vieille aperçoit une toute jeune fille

sur un banc, à l'heure du 19 h 48 pour Avignon. Elle est

différente. Fragile. Au bout. Elle semble regarder quelque

chose intensément, à l'intérieur d'elle-même. Puis elle se

lève. Et la vieille reconnaît son pas.

Un pas perdu.