Voici un roman épistolaire et historique qui donne la parole à Waiapao, un personnage imaginaire kanak contemporain de la découverte mutuelle et des temps pionniers de la colonisation de la Nouvelle-Calédonie. Ce chroniqueur fantôme assiste à une crise démographique sans précédent, à une déstabilisation profonde de la civilisation de ses pères et à l'irruption de toutes les modernités...