Dans un régime totalitaire que l'on devine être l'Union soviétique, Cincinnatus est enfermé en prison dans l'attente de l'exécution de la sentence prononcée contre lui, une condamnation à mort. Dans un monde où le réel et l'imaginaire se mêlent jusqu'à ne plus savoir ce qui est théâtre ou réalité, Nabokov côtoie un univers parfois kafkaïen.