« -  Ma petite Ariane, tu sais, j'avais le béguin pour toi ! Il t'a dit cela, tout simplement, devant moi. Tu as pris un air entendu, satisfait, indulgent. Visiblement tu ne regrettais rien.  »

Églantine a voulu qu'Ariane, sa mère, puisse assister au repas des anciens dans son village. Mais qui est cet homme là-bas, que la vieille dame mange des yeux ? Une cascade de questions va surgir et réveiller un passé douloureux, où l'amour déçu côtoie le mystère d'un grand-père inventeur d'une machine impossible qui ruina sa famille, et où s'invite une étrange aide-soignante qui semble trop gentille pour être honnête.

Tout au long de ce récit, qui allie retour sur le passé et vie quotidienne au début du XXI^e siècle dans une maison médicalisée, se déploie une question lancinante qui emmène le lecteur loin de la France : Armand, quel homme a-t-il vraiment été ?