C'est l'histoire de jeunes gens venus voir une vieille femme, aveugle et sage, descendante d'esclaves, noire et américaine. Ils disent tenir un oiseau entre leurs mains. L'aïeule ne sait s'il est vivant ou mort. Elle représente l'écrivaine et l'oiseau, la langue. En s'appuyant sur cette métaphore, Toni Morrison déploie avec une rare poésie l'idée qui traverse toute son oeuvre : nous sommes tous, individuellement et collectivement, responsables de notre relation à l'autre, à travers ce qui nous lie à jamais : le langage.

« Nous sommes mortels.C'est peut-être cela, le sens de la vie.Mais nous sommes source de langage.C'est peut-être cela, la mesure de notre existence. »