« L'automne est froid et humide dans ce coin des Ardennes ; le garde champêtre, dès 7 heures et demie, a allumé le poêle à bois qui diffuse sa chaleur odorante que tous nous apprécions... Je contemple longuement les tilleuls séculaires de la grand-place avant de refermer les contrevents de bois... »

C'est le récit d'un instituteur en classe unique, Pascal Corbet, qui refuse de cautionner la guerre d'Algérie qui endeuilla tant de familles pendant huit ans, de novembre 1954 au printemps de 1962, et dont nous éprouvons encore les conséquences négatives en France et en Algérie, malgré les années ; il s'agit pour notre héros d'assumer une décision bien difficile...