La vie n'est qu'une nuit agitée

Trois ans après le décès de son épouse, victime d'un cancer, il découvre qu'il est lui-même atteint de la même maladie. Alors qu'il est sur le point de mourir, il a l'opportunité de vivre l'amour comme une dernière lueur d'espoir. Il est amoureux d'une femme qu'il connaît à peine, l'assistante de son médecin. Mais, il est tourmenté par des sentiments d'infidélité et de culpabilité, et se retrouve pris entre les avis de la psychologue, rationnels, et les convictions de sa mère, fondées sur des croyances traditionnelles. En arpentant les couloirs de l'hôpital, il croise de nombreuses femmes qui souffrent en silence, et comprend quelles ne sont pas le sexe faible, mais le sexe affaibli par l'ordre social. La mort devient une obsession, toutefois il sait qu'il ne doit pas la craindre, parce que personne n'a jamais eu d'expérience post-mortem.

Le dénouement de cette histoire serait-il dans ce rêve qui le poursuit depuis qu'il a rencontré sa nouvelle muse pour la première fois ? Peut-être que le temps ne s'est pas perdu, et qu'il rebroussera chemin sur un cheval auburn.