Raconte la vie aventureuse et tourmentée d'un homme simple, exclusivement consacrée à faire surgir une oeuvre d'une fécondité et d'un rayonnement prodigieux. L'auteur en analyse l'élaboration en la situant dans ce milieu parisien dont les réactions étaient si contradictoires en face d'un "art moderne" enfanté dans la joie et la douleur.