Un après-midi de 14 Juillet, à l'hôpital de la Salpêtrière, derrière la Grille du quartier des hommes, va se dérouler une mémorable partie de cartes, car le quatrième n'est autre que l'abbé-à-la-jambe-de-bois dit l'abbé John. D'où venait-il ? Qui était-il ? Nul ne savait. Mais ce que savent les joueurs, Loustau, Lalouette et M. Jules, ces hommes frappés de maux terribles, c'est que la parole de l'abbé John les transporte loin, très loin, de toute misère. C'est le pouvoir du mensonge enchanté, de la fiction. Et la partie s'interrompt pour l'écouter.