Récit par Colette de ses années d'apprentissage : son inexpérience à 20 ans, les feux de la vie parisienne, son mariage avec Willy qu'elle considère presque aussitôt comme une erreur, son envie de le quitter, le travail de nègre que celui-ci lui fait endosser, la forçant à écrire la série des Claudine... Avec, en arrière-plan de ses souvenirs amers, le Paris clinquant de la Belle Epoque.