Margaux contemplait la mer, l'étendue

de sa confession abreuvait ce qui naissait en

elle. Une voix mourante, quelque part

autour d'elle, s'amusait de ses tentations, de

la fureur soudaine des vagues et du vent.

«Je vois la main d'Émile dans chaque

tremblement, dans chaque frisson du temps,

dans le frémissement de chaque instant. Ô

ses fleurs d'indulgence et le Hêtre des années

d'avant. Je comprends que la chose la plus

infime porte son nom.»

Margaux avait couru de hardes en

richesses jusqu'à cette nuit où la chaleur d'un

songe l'avait éveillée dans l'éclat d'une

lumière hivernale. Absorbée par des siècles

de solitude qui se fondaient dans l'espace,

elle retrouvait l'innocence gravée dans les

visages de l'oubli. Penchée au bastingage,

elle entendait les pas d'Émile qui allait et

venait comme le flux et le reflux de la mer.

«Je me retourne, et parfois il est là, et

d'autres fois, il y a seulement moi.»

Margaux rentrait chez elle. Suspendue

aux cordes des nuages, elle se balançait entre

hier et aujourd'hui, comme les goélands

fendant le ciel, comme le frémissement de

chaque instant.