Le narrateur, Fosco Zaga, est un vieillard. Hors d'âge. Deux cents ans peut-être. Chargé d'amour, il ne veut pas mourir avant qu'un autre homme aime comme il a aimé, et prenne la relève. Le charme a débuté en Russie, sous le règne de Catherine II, au XVIIIe siècle, quand le père, Giuseppe Zaga, exerçait ses talents de magnétiseur.