Après de longues années d'absence, un homme revient dans ses Antilles natales. Retour biaisé, puisque le poète ne pose pas pied sur sa Martinique nourricière, mais sur celle qu'il nomme "l'île soeur" : la Guadeloupe. Pourtant, bien qu'imparfait, ce voyage permet le réveil de sa mémoire et fait ressurgir les souvenirs enfouis qui s'élèvent ici en chants d'amour...