Barfleur, un millième de secondes, de la taille d'un grain de sable, et la vie, les vies basculent.

À La Cale, sur le pont de La Jacinthe, à l'hôtel du port, François, Romy, Laurent et les autres entendent le vent dans les haubans.

Ils le savent, depuis toujours. Le bruit des bateaux est le signe avant-coureur d'une mer moins calme à mesure que la tempête approche, le signe avant-coureur des déferlantes qui font tanguer le phare et reculer les goélands, le signe avant-coureur de l'horizon qui se dégage... après.