Moscou, fin des années 80. Un homme est envoyé en observateur dans l'avenir afin de voir ce que donnera la perestroïka. Il se retrouve pris entre deux camps, présent à la fois dans le passé et dans le futur, et erre, les armes à la main, dans une capitale devenue folle. Après un coup d'état militaire en 1992, le pays est devenu la proie du chaos : famine, violence, débauche, prises d'otages par des extrémistes musulmans, rafles de la police secrète.

Pour la première fois, un écrivain applique une vision aussi apocalyptique au contexte soviétique actuel, en prise directe avec le destin précaire de la perestroïka. Alexandre Kabakov, rejetant résolument toute forme allusive de narration, adopte un ton violent, abrupt, afin de produire un effet de non-retour dans l'imaginaire du lecteur. L'auteur travaille actuellement à l'adaptation cinématographique de ce récit.