À partir de trois cents lettres à ses parents, écrites entre 1960 et 1966, un héros anonyme concentre sa critique de l'Amérique sur la période pendant laquelle, jeune agrégé, il était interprète militaire sur une base de l'Otan, et ensuite professeur détaché dans une grande université du Middle West. Les forces armées, l'établissement où il exerce, ses collègues expatriés, et les États-Unis en général, ne sortent pas grandis du tableau qu'il en fait. Soldat, enseignant, étudiant de Ph.D., ce Candide persifleur et influençable, cède souvent aux pressions de son entourage, sauf sur un point : il ne deviendra pas Américain !

Ce récit à la première personne qui constitue l'essentiel du livre est encadré par deux chapitres où un narrateur intervient pour replacer ces six années dans le contexte d'un demi-siècle d'événements historiques, et d'évolution personnelle.