Confiné par une épouse qui le quitte dans le bloc C d'un hôpital psychiatrique, le narrateur écrit des lettres à son ami Jean-Paul en laissant la bride sur le cou à son esprit trop longtemps entravé. Parallèlement, il poursuit un duel inégal avec son psychiatre, au cours duquel il démontrera toute l'absurdité d'un profession qui fait son beurre du concept douteux de la normalité. Sous la somptuosité du style, sous les images iridescentes se devine un désarroi impalpable, une douleur de vivre comme un morceau de ruban adhésif qui ne veut pas décoller du bout de nos doigts, malgré tous nos effort frénétiques.