Mathilde a cet âge où l'on regarde sa vie, le chemin à parcourir devenu temps incertain. Elle est assise dans le grand fauteuil en rotin, sur la terrasse de La Passagère, une petite couverture en laine posée sur les genoux. Il fait un peu frais à cette heure matinale... La journée va s'écouler au rythme des souvenirs remontés à la surface du temps...