Tout part de quatre lignes, d'une anecdote étrange sur la guerre russo-polonaise, découverte par hasard dans le livre d'un historien : "Dans la vie de Plotzk, le rabbin Shapira fut condamné à mort par un tribunal polonais et exécuté en 1919 pour avoir, prétend-on, envoyé des signaux lumineux secrets à l'Armée rouge qui avançait..."