Cette parabole qui embrasse un siècle d'histoire du Paraguay autour de trois personnages messianiques, Gaspar Mora, Casiano Jara, Cristobal Jara, et d'un narrateur ambigu et traître, Miguel Vera, a pour centre et pour raison d'être l'homme paraguayen, crucifié chaque jour par l'inclémence humaine et chaque jour ressuscité à l'espérance.