Les arrière-grands-parents d'Alain Mila étaient illettrés dans l'Espagne catholique du début du XXe siècle. Son père, enfant de la Retirada, était devenu architecte, autodidacte avec son seul certificat d'études primaires en poche et sa mère, bachelière, contrôleur des PTT. Formé à l'école de la République, l'auteur a enseigné une année durant dans le privé...