«Parvenir à marcher sereinement dans le vide. Suivre les signes de l'oubli. Oublier

la bizarrerie. Aucun lieu n'est à même de t'accueillir. Je m'étais promis ici d'éviter

les cimetières, mais j'avais fait de cette ville un cénotaphe à la mémoire de Jude.

Une vivante nécropole. La lune éclairait la cité des morts et un fouet martelait

ma conscience. Combien de siècles engloutis sous ton agitation ? Paris nécropole.

Cité des morts. Combien de siècles engloutis ?»

Après avoir appris le décès de son ex-compagnon Jude dans un accident

d'avion, et être passé à côté d'une possible histoire d'amour avec Tom (un poète

dont il admire le caractère lumineux) à Vilnius, l'écrivain Nathaniel Bodler s'installe

à Paris, ville où Jude a vécu après leur rupture et qui représente à ses yeux la

scène de la réussite littéraire. Reprendre son destin en main, se défaire des passions

tristes, se reconstruire, telles sont ses motivations en ces temps où le

monde donne tous les signaux d'une désintégration généralisée. Nathaniel passe

alors plusieurs semaines dans un rapport conflictuel et chaotique avec cet environnement

dont la facticité et l'impersonnalité le renvoient à ses propres limites

et empêchements. La ville qui l'avait tant fasciné ne lui offre qu'un visage empreint

de mort avant qu'une double rencontre à la portée diamétralement opposée

(François Priester, un richissime amateur d'art, et North, un ami de Jude, secrètement

amoureux de lui) ne l'oblige à clarifier ses propres aspirations.