Bâtard conquérant, né de la rencontre entre le vulgaire et le

savant, le roman est l'héritier d'une généalogie impossible, toujours

à réinventer. Le genre s'est pourtant développé dans un contexte

bien particulier et dans une période relativement brève, dès la

deuxième moitié du XII^e siècle, alors que le nom de la langue

vernaculaire, opposée au latin, en vient de plus en plus souvent à

désigner une certaine forme d'écriture narrative dont les

caractéristiques vont s'affirmer au cours du siècle suivant. Ce genre,

qui s'est imposé comme une forme narrative dominante dès le

Moyen Âge et qui - phénomène unique - s'est maintenu dans la

nouvelle typologie des genres modernes, s'est d'abord défini à l'aune

du latin et de la culture classique, puis redéfini dans le contexte

particulier d'une Europe polyglotte. En partant du mot roman et du

sens que lui donnaient les auteurs médiévaux jusqu'à la

matérialisation de la chose dans l'histoire du livre médiéval, la

réflexion sur cette nouvelle forme narrative permet d'interroger

aussi bien le problème de la théorie des genres dans le contexte

particulier de la «littérature» médiévale que la question des

dominantes esthétiques de la première écriture romanesque. Loin

d'être un genre sans histoire qui évoluerait de manière linéaire

depuis sa naissance médiévale jusqu'à la maturité romantique, le

roman se caractérise plutôt par sa dimension fondamentalement

autocritique, voire constitutivement antiromanesque. Le romancier

serait donc, d'aussi loin qu'il se manifeste, à la fois créateur et

destructeur, habité par une méfiance tenace à l'égard de cette langue

sans passé qui donne son nom au genre de l'avenir.