L'oeil et la main toujours en alerte, Hokusai arpenta pendant trois quarts de siècle les territoires de son pays, réels et imaginaires, citadins et bucoliques, picaresques et mystiques. Évoquer son oeuvre, c'est frayer avec cet incomparable peintre de la vie moderne dans tous les courants du « monde flottant » qui venait battre aux portes du palais des shoguns : les lieux de fête des berges de la rivière Sumida, les cabinets des élégantes, les scènes chamarrées du théâtre kabuki... C'est côtoyer avec cet enfant d'Edo « l'humanité entière de son pays » (Edmond de Goncourt). C'est, sous la houlette ironique et tendre d'un « vieux fou de dessin », humer le parfum des hibiscus, épier les ébats des canards et le vol des oiseaux, prêter l'oreille aux légendes épiques ou surnaturelles qui habitent les forêts profondes, les cascades vertigineuses, les montagnes sacrées.