Deux amis s'interrogent : comment sauver Raymond ? Cet enseignant, homosexuel et séropositif, est en dérive totale. Fervent défenseur des sans-papiers, mais inféodé à ses passions pour les jeunes Africains, ses protégés profitent systématiquement de sa naïveté et de sa philanthropie.

Cette soumission va l'amener progressivement à la ruine matérielle et mentale. À travers le journal intime de Raymond, le lecteur plonge dans son univers glauque et traverse avec lui ses expériences. Sa dépendance affective va l'amener à côtoyer le milieu louche des dealers et à être squatté en permanence.

Intelligent et cultivé, Raymond analyse avec finesse et lucidité son parcours, ses échecs, ses faiblesses et son altruisme bafoué. Sans aucune complaisance vis-à-vis de lui-même et avec un recul certain, il décrit son existence en chute libre. Arrivé au paroxysme de sa déchéance, rongé par la maladie et guetté par la folie, il décide de se prendre en main. Il renoue avec l'homme de sa vie, mais cette fois, il imposera un respect mutuel. Raymond, enfin délivré de lui-même, va déverrouiller les portes de la liberté.