«Écoutez, mes soeurs !

Écoutez cette rumeur qui emplit la nuit !

Écoutez... le bruit des mères !

Des choses sacrées se murmurent dans l'ombre des

cuisines. Au fond des vieilles casseroles, dans des odeurs

d'épices, magie et recettes se côtoient.

Les douleurs muettes de nos mères leur ont bâillonné le

coeur. Leurs plaintes sont passées dans les soupes : larmes

de lait, de sang, larmes épicées, saveurs salées, sucrées.

Onctueuses larmes au palais des hommes !»

Frasquita Carasco a dans son village du sud de l'Espagne

une réputation de magicienne, ou de sorcière. Ses dons se

transmettent aux vêtements qu'elle coud, aux objets qu'elle

brode : les fleurs de tissu créées pour une robe de mariée

sont tellement vivantes qu'elles faneront sous le regard

jaloux des villageoises ; un éventail reproduit avec une telle

perfection les ailes d'un papillon qu'il s'envolera par la

fenêtre ; le coeur de soie qu'elle cache sous le vêtement de la

Madone menée en procession semble palpiter miraculeusement...

Frasquita a été jouée et perdue par son mari lors d'un

combat de coqs. Réprouvée par le village pour cet adultère,

la voilà condamnée à l'errance à travers l'Andalousie que

les révoltes paysannes mettent à feu et à sang, suivie de

ses marmots eux aussi pourvus - ou accablés - de dons

surnaturels...

Le roman fait alterner les passages lyriques et les anecdotes

cocasses ou cruelles. Le merveilleux ici n'est jamais forcé : il

s'inscrit naturellement dans le cycle tragique de la vie.