«J'avais confié à ces agendas, qui portent le chiffre d'un autre millénaire, d'abord des mots de haine, ensuite des mots d'amour. Car de cette femme, j'ai tout appris.»

Le troisième millénaire est entamé depuis quelques années. Caché derrière la frange intime du temps, Antoine regarde de l'autre côté du miroir. Congédié par sa mère à l'âge de 14 ans, il rejoint son père dans son étrange demeure. Son père, mais aussi sa nouvelle compagne, Pauline, photographe de mode, qui n'échange avec lui que quelques mots d'usage. Le dernier étage, l'atelier, est son antre, l'endroit où elle déjoue la vigilance d'Antoine. Il la déteste le jour, il l'adore la nuit. Pour ce qu'elle est, pour ce qu'elle ne sera jamais.